Каталог "Отто". Одинцовские воспоминания

28 января 2009, 15:45

Я нашёл его в подъезде, между стопками рекламных газет и объявлений.

Каталог «Отто». Взял, полистал. Вспомнил прошлое. В СССР такое издание носило характер провокации. Заказать доставку товара по этому каталогу, разумеется, было невозможно, и каталог привозили "оттуда" частным образом, чтобы показать заграницу хотя бы на картинках тем, кто "там" никогда не бывал. Умелые мастерицы умудрялись сварганить кофточки из каталога  на глазок, подобные изделия назывались самостроком.

Увидеть такой каталог товаров при нашей всеобщей бедности… Хотя как – бедности? Скорее, при всеобщей серости. На книжках Сбербанка у многих лежали изрядные деньги. Вот потратить их было особо не на что, потому и скапливались. Товаров не то, чтобы не было вовсе. Они были, но сделаны были так, что без слёз не взглянешь. Некоторые позиции были дефицитом, с  трудом, но всё же доступным – по блату через закупку у знакомых работников торговли. Или, как вариант, можно было отовариться в московском универмаге после стояния в шестичасовой очереди.  Что "выбросят", таинственным образом узнавали вечером, очередь занимали с ночи.

Другие можно было купить только с дичайшей переплатой у спекулянтов. Настоящие джинсы "Левайс", к примеру. Джинсы на прилавках, как таковые, попадались – к примеру, болгарского производства, с лейблом "Рила". Почему-то наши собратья по соцлагерю были как-то поразворотливее, умудрялись освоить выпуск. Но ходить в болгарских джинсах – это был удел бедняков и неудачников. Джинсы должны были быть настоящими… Настоящие можно было купить разве что в магазинах «Берёзка» - иностранцы могли это сделать за валюту. Гражданам СССР валюту на руках иметь было в принципе можно, но разве что как нумизматическую диковину, за торговлю валютой можно было легко отправиться на нары.

Кое-кому везло неслыханно, они ездили работать на стройки за рубеж, или ходили в рейсы моряками, их труд оплачивался в иностранной валюте. Привезти в СССР доллары или другую инвалюту было преступлением, их меняли на так называемые чеки Внешпосылторга, естественно, по смешному государственному курсу – доллар стоил официально 74 копейки, если память не изменяет. В то время как спекулянты-валютчики продавали доллар по три рубля.

Вот на эти чеки и можно было отовариться в «Берёзках», от обычных магазинов отличавшихся наличием людей с серыми лицами у входа и отсутствием витрин – дабы не смущать рядовых советских прохожих. Кстати, государство обставляло граждан не только при обмене, но ещё и в стоимости товаров. Японский магнитофон "Шарп" (см. ниже) мог стоить в "Берёзках" 1200 рублей - это 10 среднемесячных зарплат тех лет.

Покупка товаров у спекулянтов могла обернуться неприятностями. К примеру, вам показывают джинсы. Вы договариваетесь о цене, платите огромные по тем временам деньги (месячную зарплату), вам вручают пакет. Разворачиваете дома покупку и с ужасом обнаруживаете, что вам всучили джинсы, разрезанные надвое. Таким образом жулики продавали одни и те же штаны незадачливым покупателям (лохам) дважды.

Вот так и жили.

И тут, представьте – в ваших руках каталог. А там...

Джинсы и красивые джемпера, платья и юбки, а обувь! О, какая обувь! (Представляете контраст с изделиями ленинградской фабрики «Скороход»?) Кроссовки! Спортивные костюмы «Адидас»! Нижнее бельё было вообще эротическим разделом – модели в кружевах сводили с ума мужскую половину страны, где, по выражению одной участницы телепередачи, «секса нет». И всё это в таком изобилии… И во всех размерах…. И «чёрный верх – белый низ», и «белый верх – чёрный низ»… А электроника! О, этот «Шарп 777» - ДВУХКАССЕТНЫЙ!

СССР пытался соревноваться с Западом и на этом фронте. Издавались каталоги Посылторга. Правда, лучше бы этого не делали, убожество при сопоставлении было слишком наглядно и разительно. Магнитофон «Электроника-302» вещь, конечно, замечательная, но ведь и близко не стояла рядом с «Шарпом 777». Фотоаппарат «Зенит-Е» имеет хорошие стёкла, но даже с олимпийской символикой он отстал от какой-нибудь «Минольты» лет на 15, а, точнее – навсегда.

Ощутите разницу в культовых магнитофонах 1980-х годов:

 
Электроника-302 Sharp 777

Ну и вот после всего этого – какое, там у нас, говорите, передовое социалистическое общество? И в чём это оно передовое?

О, как же мы ненавидели закосенелых старых ... из Политбюро, с их чёртовыми съездами великой партии и здравицами по случаю 7 ноября!

Вот так почтовый каталог стал идеологическим оружием. Не потребовалось пуль, снарядов, атомных бомб, авианосцев – великая страна капитулировала сама. Зря шипели радиоголоса Би-Би-Си, «Голоса Америки из Вашингтона», «Немецкой волны».

Образы, картинки, оказались более мощным оружием.

За одну лишь надежду приобщиться к миру великого потребления страна легко плюнула на несомненные социальные преимущества – бесплатное образование, здравоохранение, относительно высокие пенсии, на детские сады, пионерлагеря, санатории, на поголовную занятость, на квартиры, выдававшиеся бесплатно и с копеечной квартплатой – на всё. Признала никчёмным телебормотание о грандиозных свершениях и успехах и ринулась в пучину перестройки, переделки, перестрелки.

* * * 

Каталог остался лежать в своей стопке между стопками другой рекламы.  Вот он, "победитель СССР". Я не взял его, просто проглядел, и положил обратно. Воспоминаний – целая буря, но он мне не нужен. Ничего не хочется заказывать по почте – всё можно купить. Не нужно стоять в очередях, не нужно общаться с неприятными типами или переплачивать втридорога. Хотя радость от покупки сегодня и радость от покупки ТОГДА – это две огромные разницы. Сегодня мысли - а то ли купил, может, ещё надо было посмотреть? Тогда - о, купил! И купленная вещь остаётся предметом гордости и радует годы, пока не износится вдрызг. 

И всё-таки удивительно. Неужели социализм, при всех его достоинствах, не может полноценно насытить потребности людей? Ведь какую страну социализма ни возьми – убогость налицо, и ничем её не скрыть.

Неужели капитализм, при всем его внешнем лоске, не может дать людям счастья?

 

Просим посетителей портала вспомнить о временах, описанных автором. Что запомнилось тогда вам? Какая покупка порадовала несказанно, были ли огорчения? 

 

Участвуйте в опросе:

Пользуетесь ли вы почтовой торговлей?

9 523
Ошибка в тексте? Выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Цитата: И всё-таки удивительно. Неужели социализм, при всех его достоинствах, не может полноценно насытить потребности людей? Ведь какую страну социализма ни возьми – убогость налицо, и ничем её не скрыть.
Смотря в чем убогость, как ни посмотри уровень культуры был выше. И тяга к чтению именно из тех времен осталась. Да и в ВУЗах все-таки приходилось учиться.
Интересно сколько лет автору? - ненависть налицо, а вот вопросы он задает риторически-глупые, ответы на них всем известны.
Цитата: За одну лишь надежду приобщиться к миру великого потребления страна легко плюнула на несомненные социальные преимущества – бесплатное образование, здравоохранение, относительно высокие пенсии, на детские сады, пионерлагеря, санатории, на поголовную занятость, на квартиры, выдававшиеся бесплатно и с копеечной квартплатой – на всё.

Короче, продали Родину за мафоны, джинсы и колбасу. Инстинкт дикаря, ведущегося на яркие побрякушки, победил у обывателей государственное мышление.

Цитата: Просим посетителей портала вспомнить о временах, описанных автором. Что запомнилось тогда вам? Какая покупка порадовала несказанно, были ли огорчения?

Я такой человек, что не страдаю вещизмом. Меня покупка нового автомобиля радует ненамного сильнее покупки мороженого в ларьке. Брызгать слюнями и прыгать от радости, купив очередной девайс, могут только не слишком уравновешенные люди. В моей семье и в 80-е годы было много чего: автомобиль "Москвич", цветной телевизор "Рубин", магнитофон "Рига", стиральная машина "Чайка", холодильник "Минск", стенка. В холодильнике всегда были продукты (да, многие из них родителям приходилось "доставать"). Работящие и непьющие в СССР жили хорошо, кто бы что ни говорил. А главное - жили с уверенностью в завтрашнем дне и в безопасности.
prAteh: Смотря в чем убогость, как ни посмотри уровень культуры был выше. И тяга к чтению именно из тех времен осталась.

Классическая литература и толстые серьезные журналы типа "Нашего Современника" и "Москвы" в СССР издавались миллионными тиражами, библиотеки были переполнены, с эстрады выступали настоящие артисты, а не безголосые проходимцы, как сейчас. Кумирами даже самой опустившейся молодежи не могли тогда стать фигуры уровня Тимати и Анны Семенович.
"За возможность приобщиться к миру великого потребления страна плюнулана несомненные социальные преимущества - бесплатное образование, здравооохранение, относительно высокие пенсии, на детские сады, пионерлагеря, санатории, поголовную занятость, на квартиры, выдававшиеся бесплатно с копеечной квартплатой - на все..."


Страна плюнула? Позвольте! Все требуют по-прежнему бесплатной и КАЧЕСТВЕННОЙ медицины, бесплатное и КАЧЕСТВЕННОЕ образование, высокие пенсии,кивая на западных пенсионеров, все хотят БЕСПЛАТНЫЕ И КАЧЕСТВЕННЫЕ дет. сады, школы, лагеря.... и требуют соцпакет, оплачиваемый декрет, больничный и т.д.
Все говорят о пресловутом человеческом факторе, который присущ лишь социализму.
Почему мы не говорим о том, что эти самые кофточки как производили за границей, так и производят, как и сапоги,магнитофоны, телевизоры ит.д.
А что мы-то производим? Давайте производить качественные товары, и будем сами их потреблять, да и другим странам экспортировать, как Китай.
Никогда не будет благополучия в стране, которая только ПОТРЕБЛЯЕТ, Обожрется и лопнет.
Надо нашу промышленность налаживать, да работать и созидать никто не хочет. Заводы стоят, фабрики стоят, зато импорта низкокачественного полно. Досадно.
LARA: А что мы-то производим? Давайте производить качественные товары, и будем сами их потреблять, да и другим странам экспортировать, как Китай.

В нашей стране принято производить качественное оружие, танки, истребители - их и продаём... Китаю, Индии.
Alise: В нашей стране принято производить качественное оружие, танки, истребители - их и продаём... Китаю, Индии.

К сожалению, уже и это не производим почти.Раньше половине мира продавали.
Во времена социализма, нас не любили, может и ненавидели, но УВАЖАЛИ, черт возьми, и связываться побаивались. Страна была сильной. А сейчас? Каждый пнуть норовит: уж родзяньска Украина, и та норовит козу состроить.

За державу обидно!
Полностью разделяю взгляд "в прошлое" с автором.
LARA: Страна плюнула? Позвольте! Все требуют по-прежнему бесплатной и КАЧЕСТВЕННОЙ медицины, бесплатное и КАЧЕСТВЕННОЕ образование, высокие пенсии,кивая на западных пенсионеров, все хотят БЕСПЛАТНЫЕ И КАЧЕСТВЕННЫЕ дет. сады, школы, лагеря.... и требуют соцпакет, оплачиваемый декрет, больничный и т.д.
Все говорят о пресловутом человеческом факторе, который присущ лишь социализму.
Почему мы не говорим о том, что эти самые кофточки как производили за границей, так и производят, как и сапоги,магнитофоны, телевизоры ит.д.
А что мы-то производим? Давайте производить качественные товары, и будем сами их потреблять, да и другим странам экспортировать, как Китай.
Никогда не будет благополучия в стране, которая только ПОТРЕБЛЯЕТ, Обожрется и лопнет.

+1 Только вот "обожраться" не получилось. Как говорят "съестЬ то он съестЬ, да кто ему дастЬ?" Бесконечно это тянуться не могло. Вот и "лопнули с голодухи".
Alise: В нашей стране принято производить качественное оружие, танки, истребители - их и продаём...

А тогда ни сколько продавали, сколько дарили, чтобы "в мире победил социализм". А как сама страна-производительница социализма живет, это было вторично для нее самой. Главное, чтобы боялись. А голодный народ злой.
Matthaus: В моей семье и в 80-е годы было много чего: автомобиль "Москвич", цветной телевизор "Рубин", магнитофон "Рига", стиральная машина "Чайка", холодильник "Минск", стенка. В холодильнике всегда были продукты (да, многие из них родителям приходилось "доставать").

Разве не об этом в теме? Всё приходилось "доставать"! Вас бы да в те магазины, очереди и к пустым прилавкам. Мы с вами об этом уже дискуссировали. Сытые дети шастающих по пустым магазинам родителей - не разумеют!
Вы не спрашивали своих родителей, как они себя чувствовали при таком унижении? Нам было совершенно безрадостно, хотелось, чтобы было свободно, открыто и для всех - есть деньги, иди и купи. Но ведь деньги были, а купить? Автор прав.
Тут некоторые товариСчи спрашивают - не врагом ли народа я была в то время? Отвечаю, опережая, здесь - я враг унижения во всех его проявлениях и во все времена.
Мне тоже "за державу обидно".
Basya: А голодный народ злой.

Да ладно вам. У этого "голодного" народа была одна из самых высоких средних продолжительностей жизни в мире.
Basya: Всё приходилось "доставать"! Вас бы да в те магазины, очереди и к пустым прилавкам. Мы с вами об этом уже дискуссировали. Сытые дети шастающих по пустым магазинам родителей - не разумеют!

Какие пустые прилавки? Хлеб, крупы, консервы, молоко, постное масло почти везде были. А что "доставали" - немного помню, сам участвовал. Садились в машину - и в Москву (на Сетунь или на улицу Люсиновскую). Покупали колбаску, маслице, фрукты, конфеты. Мясо - на рынке иногда брали. Некоторые товары по знакомству доставали (икру, шмотки кое-какие). Я не говорю, что это было хорошо, но не надо тут об унижениях. Унижение - когда нет денег, чтобы купить. На минуточку, сейчас многие в глубинке так живут. Раньше хотя бы в город могли приехать и купить колбасы, отстояв очередь. А сейчас на среднюю зарплату в 4 тысячи живут на картошке и хлебе.
LARA: К сожалению, уже и это не производим почти.

Уж ладно не преувеличивайте.
Многие предприятия только и живут на этом. Я сейчас не только про Москву, но и про Урал и Дальний Восток.
Matthaus: Basya: А голодный народ злой.
Да ладно вам. У этого "голодного" народа была одна из самых высоких средних продолжительностей жизни в мире.

Да ладно вам! тож. Статистика - вещь упрямая, однако, когда она достоверная. Не спорю, что внутри страны "у нас всё было хорошо" для статистики.
Matthaus: Какие пустые прилавки? Хлеб, крупы, консервы, молоко, постное масло почти везде были.

Опять же, не спорю. Было. Но этим (единым) был сыт человек. С голоду в прямом смысле не пухли, это факт. Однако -
Matthaus: Садились в машину - и в Москву (на Сетунь или на улицу Люсиновскую). Покупали колбаску, маслице, фрукты, конфеты.

Это вы лично про себя. А про других? У кого машины не было, кто Москву только во сне, да и то не факт! видел? "Длинная и пахнет колбасой" - это что? И хорошо, что она идет до Москвы. А если до Мухосранского района только? А народу в рупор - "среднестатистический гражданин имеет...." и ту же колбасу имеете вы, а в деревне Гадюкино ее во сне только видят. Для них счастье - что вырастили, тем и живы, спасибо не забирают как продналог (после войны еще ооочень долго так было). Ну да ладно, это "после войны". А когда мы уже "в развитом социализме" жили? Опять Москва-Ленинград-10 км от них - вот и весь социализм, а с "развитием поезд" ушел.
Matthaus:  но не надо тут об унижениях. Унижение - когда нет денег, чтобы купить.

Хрен редьки не слаще.
Matthaus:  Раньше хотя бы в город могли приехать и купить колбасы, отстояв очередь. А сейчас на среднюю зарплату в 4 тысячи живут на картошке и хлебе.

А сейчас уже и в райцентре всё можно купить. Коммерсант давно "окучил" везде места, где покупается. И если человек не ленится взрастить на сотке картошку-маркошку, на колбасу и масло ему хватает. А на пропой и 4-х тыс. мало, этот факт. Это я вам не по рассказам кого-либо говорю, поверьте.
В городе с 4-мя тысячами сложно жить, но можно. Потому как льготы, субсидии кое-что компенсируют. И это я вам говорю тоже не со слов. Короче - автор прав! А тему можно развить до "Кому на Руси жить хорошо" и дискуссировать до бесконечности, плавно перейдя в тему "Есть ли жизнь на Марсе и как там живется?"
Basya: Не спорю, что внутри страны "у нас всё было хорошо" для статистики.

Статистику Всемирная организация здравоохранения вела. Конечно, если вы сторонница конспирологии, то можете подумать, будто там "проклятая Совдепия" агентов влияния имела.
Matthaus: Статистику Всемирная организация здравоохранения вела. Конечно, если вы сторонница конспирологии, то можете подумать, будто там "проклятая Совдепия" агентов влияния имела.

Представьте себе, что Статуправление СССР было под строжайшим контролем ЦК КПСС.
Партия сказала - Статуправление ответило "посчитаем, как нужно!" И это тоже не со слов.
Статистика есть статистика. Сейчас она вряд ли лучше. Но что точно - еще 20 лет назад заболеваемость раком была в разы ниже, сейчас рак встречается уже у детей, не было такого количества инфарктов и инсультов у поколения 40-летних, как сейчас. И т.д.
Matthaus: сейчас рак встречается уже у детей, не было такого количества инфарктов и инсультов у поколения 40-летних, как сейчас. И т.д.

Только в моей жизни среди знакомых у троих детей была саркома и лейкоз, которые в мире ином. Не было призывов и законов о "спасении детей", все было слишком рядовО.
Только на моей памяти ушло сослуживцев в 39-43-летнем возрасте от сердечной недостаточности несколько человек, инфарктников тоже достаточно было в этом возрасте, в том числе чисто случайно не упущен врачами мой муж. Вот стреляли реже, но стрелялось тоже достаточно по довольно банальным причинам только. Да, сейчас время более напряженное, выживает сильнейший. Локтями народ работает, пульками кидаются, рискуют - я называю(да и не только я) борятся "за лучшее место под солнцем", за иметь "всё и сечас", "время не ждет" и пр. Время требует жертв. Про экологию не будем, это отдельная тема.
Ну прав автор, прав же.
prAteh: ненависть налицо

Не знаю, мне текст показался достаточно спокойным, с долей грусти по прошлому.
В прошлом, в общем-то, некого ненавидеть
Комментарии гостей публикуются только после подтверждения e-mail адреса