«Час зачатья я помню неточно»

«Час зачатья я помню неточно», - пел Владимир Высоцкий. Это незнание не только поэтическое преувеличение, но и банальная реальность. Редкие родители помнят тот момент, который положил начало жизни их ребенка.
- Представляешь, - рассказывает мне знакомый, - я родился ровно через девять месяцев после свадьбы родителей, день в день. Представляю. У нас сложилась традиция определять судьбу или характер человека по дню рождения. Не оспаривая гороскопы и прочие астрологические прогнозы, выскажу свою исключительно субъективную гипотезу. Если что-то и влияет на жизнь, характер человека, то это не день рождения, а день (ночь) зачатия.
Это не только субъективная, но и очень удобная гипотеза в общении с людьми. Я с уважением и любовью отношусь к моему знакомому, который родился ровно через девять месяцев после свадьбы родителей. Поэтому нисколько не сомневаюсь, что был он зачат в любви.
Начало 50-х годов прошлого века. Общежитие. Только-только в столовой закончилось свадебное гулянье – скромно, но весело и с традиционным «горько». Молодожены отправляются в отдельную комнату, которую в качестве свадебного подарка им выделил профком. В комнате почти пусто: кровать, тумбочка, да шкаф, но все равно уютно – комната обжитая. Еще вчера в ней жили четыре человека.
Молодожены радостно осматривают первое свое семейное жилище. Так они и стоят, держась за руку. Но радость сменяется неловкостью – у них все сегодня в первый раз. Молодая жена, как человек более решительный, говорит мужу: «Выключи свет». Тот покорно выключает. Она раздевается и ложится в кровать: «А теперь ты». Молодой муж делает то же самое. В эту ночь было брошено зерно новой жизни.

А бывает так, что человек мне не нравится. Кажется он подлым, жестоким, непорядочным. Нужно найти этому объяснение. И я представляю, как его родители могли провести день(ночь) зачатья его жизни. Летний вечер. Наверное, июль, потому что очень жарко. Жена сидит на диване. На ней легкий халатик, а волосы накручены на бигуди. Завтра с утра с мужем поедут к его родителям. Она ждет мужа и сожалеет о замужестве. Не так представляла себе замужество. Но ничего не поделаешь. Ей совсем не хочется возвращаться в общежитие из однокомнатной кооперативной квартиры, которую купили его родители.
Проходит еще два часа. Она уже лежит на застеленном диване в том же халате. Не спится. Простыней едва прикрыты ноги. Жарко. Июль потому что. Слышится звук открываемой двери.
- Муж пришел, - догадалась она.
Муж вошел в комнату минут через двадцать. Он лег в постель, и сразу навалился на жену. От него пахло перегаром и немытым телом. Она не сопротивлялась, так как помнила, что вы говорила ей свекровь: «Никогда не обижай моего сына». Так пришло начало еще одной жизни.
Может быть, все было не так. И новая жизнь родилась в любви. Но мне это трудно представить. Иначе, как объясню, что человек подл, жесток, непорядочен.
апрель 2009 года

Георгий ЯНС

52.15.57.52